Buku Yang Kusam
Sangat susah menghilangkan rasa sedih ini. Melihat buku tumpukan novel yang selalu dipinjam teman selalu berakhir buruk ketika ia memberinya kepadaku. Noda-noda sudah menempel di sisi lembaran itu bewarna coklat tidak seperti biasanya yang bewarna cream keputihan. Atau bahkan ada yang sampai lembarannya terlepas dari lem yang menempel di satu sisi buku itu. Bagaimana cara kita bisa membersihkannya seperti terlahir kembali? Mengusapnya dengan lembut bagiku belum cukup untuk mengasihaninya. Aku tahu, dia sedang bersedih hati ketika ia ingin seperti terlahir kembali saat membelinya di toko buku faforitku yang kini sudah menjadi berubah dimakan waktu(kutu). Aku ingin dia bersih kembali bahkan garis-garis dari covernya yang tidak terlihat jika tidak diarahkan dari datangnya cahaya. Aku tidak mau ada coret-coretan yang tidak rapi dari orang yang meminjamnya. Aku tidak mau seperti ini. Tolong, rawatlah bukuku selama kau meminjamnya, dan beri kepadaku dalam keadaan utuh bernyawa. Tetapi, kau malah mengembalikannya dalam keadaan kotor mayat. Sungguh mengerikan.
Selalu aku berpikir positif untuk membalikkan keadaanku menjadi tenang. Walaupun rusak dan kotor, yang penting bisa dibaca tulisannya . Tetap tidak hilang ketika aku kembali menatap buku yang aku pegang itu sudah seperti tak bernyawa lagi. Aku tahu, mereka benda mati, sudah lama mati atau bahkan memang mati. Tapi, aku menyangi mereka.